Textos
04/07/2017

Eu costumava deitar embaixo de uma árvore bem grande e olhar pro céu azul procurando formatos em nuvens.

A imaginação é uma coisa poderosa e eu sempre tive muito dela, e, embora isso nunca tenha me feito sentir-me mais poderosa, me impediu de ter medo. Foi ali, olhando brechas de azul perfurarem galhos verdes enquanto as nuvens corriam e se desmanchavam em segundo plano que eu aprendi a criar.

Imaginar coisas que não existem como se elas estivem ali requer mais do que paciência. Requer fé. Imaginação é uma questão de fé. Uma nuvem pode se desmanchar a qualquer momento, e um coração pode, tão rapidamente quanto se formou, transformar-se em uma coisa qualquer. Um coelho vira um chapéu, uma espada vira uma máscara.

Embora nenhuma dessas coisas esteja de fato ali, você está. Você e a certeza de que aquelas coisas poderiam estar também. Imaginar não é a certeza de que uma coisa existe ou pode existir, mas não imaginar é a certeza de que nada diferente vai acontecer, portanto, imaginação é uma questão de fé.

Faz tempo que eu não deito embaixo de uma árvore bem grande e olho pro céu azul procurando formatos em nuvens, e às vezes eu acho que isso me tira um pouco da imaginação. Não que tire o que já tenho, mas me saboto em não exercita-la para que se multiplique. Imaginação é uma questão de hábito. Você começa com nuvens, e depois transforma qualquer coisa abstrata em uma coisa mágica.

Mas eu sei que as nuvens estão ali, sabe? E eu sei que eu posso começar a qualquer minuto, e eu sei que elas vão – ou pelo menos podem – acender uma luzinha azul de imaginação que vai aquecer toda a minha vida quando faltar fé. Fé uma questão de hábito. Nem todos os dias vão transformar coelhos em chapéus ou espadas em máscaras, mas você precisa começar de algum lugar.

Pensar em árvores me fez entender as lições mais valiosas que carrego. Aprendi, raízes antes de frutos, há muito tempo.

E embora às vezes isso seja fácil de ser ofuscado pela correria e ansiedade, o que eu precisava ter aprendido veio muito depois: sementes, antes de flores, porque beleza é uma questão de imaginação, e imaginação é uma questão de fé, e fé é uma questão de hábito.

Plante coisas boas. A sua vida não é uma desgraça. Encarar a realidade e saber das suas fraquezas e dificuldades não significa que tudo está dando errado. Tudo dar errado agora não significa que vai ser assim para sempre.

Repita comigo, a minha vida é bonita.

Repita até acreditar. Beleza é uma questão de… bem, acho que já deu pra entender.

Não reclame de cada mínimo detalhe do seu dia – da sua vida horrível e inútil, oh, que grande azar estar vivo!

Ter imaginação, ver beleza e ter fé não é uma questão de otimismo. Todas as pessoas vão morrer a qualquer momento, e todas elas tem batalhas muito mais dolorosa do que você nem consegue supor – desculpe, não era pra soar tão mórbido! – mas antes disso todas vão viver um pouco, e vencer um pouco, e, com um pouquinho de esforço, florir o mundo. Sua gentileza não vai salvar o mundo se você não puder ser gentil consigo mesmo.

Plante coisas boas.

E comece por você. Sementes, antes de flores.

Todos os anos tem primaveras, mesmo aqueles de nuvens tão pesadas que nem parecem se mover sequer pra cessar a chuva. Chuva, aliás, só floresce sementes já plantadas.

Plante coisas boas e acredite, por um dia só, que vai florir. Amanhã leia esse texto de novo, porque sobrevivência é uma questão de fé, imaginação e hábitos frutíferos. Acredite, meu bem, já há pessoas demais matando sonhos nesse mundo. Seja um jardineiro criativo ao invés de um coveiro conformado.

Imaginação não é sobre utopia. Transformar uma nuvem em um coração, um coelho ou uma espada requer, antes de qualquer outra coisa, saber que a nuvem está ali, pra começo de conversa. Azul não é a cor mais fria. É o que se enxerga através dos galhos quando não há nuvens para se imaginar serem qualquer outra coisa. Mesmo chuva, mesmo sementes, mesmo flores.

E você passou a vida acreditando que nuvens eram apenas algodões pendurados ali descuidadamente pra bloquear a luz, tsc.

“The creative adult is the child who has survived.”- Ursula K. Le Guin

 

 

Beijos,
Carol Santana
Textos
04/05/2017

 

Querida,

Já devem ter te falado que você vai se esquecer dele, certo? Que o tempo vai passar e você vai esquece-lo e você vai ficar bem, mas, o que, de fato, significa esquecer alguém? Esquecer alguém é não lembrar dos domingos regados à pamonha? Dos banhos de chuva e risadas? Das surras de cócegas e todos os beijos com gosto de café? Se esquecer alguém significar não lembrar mais do cheiro do perfume ao passar por um estranho na rua, e já não mais virar o rosto eu diria que não, não sei como funciona esse negócio de esquecer.

Como se esquece dessas coisas? Como se esquece do exato peso do corpo de alguém sobre o seu? Como se esquece da pontada no peito que alguém te causa porque te deixa tão sem ar que você não se lembra de ser capaz de respirar direito, ou emitir sons corretamente? Como você se esquece de alguém que sempre foi o seu futuro, mas não está mais no seu presente e preenche cada espaço em branco do que a sua memória classifica como passado? Como se vê origamis apenas como origamis?

Você é capaz?

Você é capaz de passar por alguém na rua com o mesmo perfume de uma pessoa que preencheu cada parte do seu ser e sequer virar o pescoço pra olhar de novo? Algumas pessoas são, pois passam por pessoas e pessoas diariamente sem nunca serem capazes de distinguir a fragrância.

A minha era limão com capim e cassis de fundo amadeirado, mas eu não acho que ele jamais teria se lembrado, meu bem. Não só porque esse era o perfume e eu misturava muito com o creme de lavanda e o sabonete de erva-doce criando uma combinação atípica, mas porque eu já não imagino que ele era assim tão especialista em ler meus detalhes como você me dizia que era.

Não sei se eu tenho a resposta para qualquer uma das perguntas que as pessoas me fazem sobre esquecimento. Mas, sendo sincera, a resposta certa para a pergunta errada pode não significar muita coisa porque a gente não devia estar falando sobre a eficiência da memória aqui.

Todas as perguntas erradas se resumem numa única resposta certa: você pode amar alguém e não pertencer a ela – ou ela a você. Pois o que, de fato, significa, ser de alguém? Por toda a vida nos ensinaram que éramos dos outros. Irmãos de alguém, filhos de alguém, netos de alguém, amigos de alguém, namorados de alguém. Mas não é apenas possível – é necessário – que sejamos nossos. Portanto, não estar romanticamente envolvido com alguém não significa que você precise amar essa pessoa nenhum pouco a menos, e não significa que vá – por vezes você vai amar mais.

A libertação do amor não é quando o amor acaba, ou quando a convivência acaba, ou quando um deixa de estar na vida do outro, ou quando um vai pra outro país e o outro fica, ou qualquer outra coisa que signifique afastamento, isolamento ou perda de contato. Em realidade a maioria das pessoas é capaz de conviver muito com uma pessoa e ainda assim não amá-la ou conhecê-la, entende, meu bem?. Estar junto não significa, de fato, estar feliz. Ou livre, ou amando.

A libertação do amor é quando você sabe que pode amar uma pessoa mesmo que ela não te recompense por isso e você sabe que tudo bem. É quando você sente um perfume na rua e se vira para olhar e isso te faz sorrir, porque você sabe que em algum lugar no mundo alguém que você ama está usando aquele perfume, e você deseja apenas que essa pessoa esteja bem. É quando você não sente que precisa mudar a pessoa para transforma-la no que você precisa que ela seja – magra ou gorda, morena ou ruiva, escritora ou professora, atleta ou cientista, casado ou solteiro, morador de uma cidade ou de outra – porque você vai amá-la independente de qualquer coisa que ela venha a se tornar, por qualquer coisa que ela seja.

Eu vejo muito, o tempo todo, o amor ser associado com reciprocidade. Mas o amor não necessariamente vai ser recíproco, porque ele não é uma recompensa. Não se ama alguém porque ela te ama de volta ou não, se ama alguém apesar disso. O mundo das pessoas vai continuar girando esteja você neles ou não, por isso você pode se libertar de qualquer pergunta que signifique que a outra pessoa precisa, de alguma forma, lembrar do seu amor. E se o amor não consiste em lembrar a falta dele certamente não é esquecer.  O amor não vem, necessariamente, por meio de uma palavra, um beijo ou abraço. Ele é como uma energia que se envia alguém, e não se pode enviar apenas no caso de essa pessoa te enviar também. Falta de reciprocidade não significa, por si só, relacionamento abusivo ou sofrimento.

Você entende um pouco com o tempo, meu bem, que amar alguém não te torna proprietário dela, de modo que ela é livre para fazer o que bem entender com esse amor.

Esquecer a pessoa é esquecer como os cílios dela pode ser longo ou curto, como ela te fazia rir com piadas bobas ou te fazia sorrir com uma pamonha no fim da tarde de domingo. Você nem sempre vai esquecer alguém só porque a pessoa não está mais por ai, mas a boa notícia é que da pra ser livre de alguém sem necessariamente esquecer essa pessoa, entendendo que ela nunca te pertenceu, pra começo de conversa. Pode-se estar livre de alguém junto ou separado, perto ou longe, aqui ou lá.

O amor não é sobre lembrar, é sobre libertar.

Alguns perfumes vão te deixar refém para sempre. Alguns lugares nunca vão entender pra onde foi o amor e porque ele e eu  não vamos mais lá. Algumas árvores vão crescer mais fortes sem a gente pra subir nelas, e algumas flores nunca mais serão regadas e isso não as fará morrer. Há esquinas pelas quais nossas mãos dadas jamais passarão novamente, e garçons de quem nunca nos despedimos. Alguns dias de chuva não serão como eram antes, e não é esquecendo isso que você vai se libertar, sabe, meu bem? Mas se libertando você talvez seja capaz de esquecer.

A cura não é sobre esquecer, é sobre libertar-se. Não só de tudo que foi, mas – e especialmente – de tudo que poderia ter sido.

E se você me perguntasse eu diria que a libertação vem de várias formas. Eu ainda não consigo beber achocolatado em copos sem me lembrar da sensação gostosa do alumínio gelado nas minhas mãos. Mas hoje é quarta-feira e eu comi uma pamonha muito boa. Você pode descobrir o que funciona melhor pra você, e, se não souber por onde começar, vá e molhe seu rosto na chuva. Nem todas as fragrâncias vêm de flores reais e plantadas, mas até mesmo os jardins de papel precisam de novos motivos para continuarem existindo.

Vá, molhe seu rosto na chuva. Você pode até estar molhando sozinha, mas isso não significa que não vai estar sendo amada.

 

com todo o amor de mundo,

e um respingo de chuva

M.

_______________________________

Beijos,
Carol Santana
Textos
19/04/2017

Tem alguém que saiu da sua vida que você diria alguma outra coisa se pudesse?

É um grande clichê, mas eu penso muito sobre o fim das coisas quando penso na morte. Escrevi no meu último texto que a morte é apenas o nome que se dá quando alguma coisa chega ao fim. E, essencialmente, isso significa que todas as coisas vão morrer. E, sabe, a morte de alguém não significa que essa pessoa não existe mais, ou que ela está sete palmos debaixo da terra. Significa que você não pode contactá-la. Significa que não importa o que te aconteça essa pessoa não pode te ajudar. Significa que ela não está aqui mais, e você está, e você vai viver coisas – novas coisas, grandes coisas, coisas assustadoras – sem ela sequer ficar sabendo.

E, sendo bem sincera, a gente não pensa sobre isso direito no dia-a-dia. E tudo bem, porque a morte é o tipo de assunto que torna a vida muito diferente e nem sempre isso é o que deveria ser. Esperar que todo mundo entenda o valor das coisas – das pessoas, das relações – antes da morte não é realista. É como esperar que todo mundo vá se tornar poeta. Algumas pessoas simplesmente não tem o quê precisa.

E, de fato, encarar a fragilidade das coisas é uma condição que requer cautela. E o mundo não é feito de pessoas cautelosas. Você sabe, nem todo mundo vai se tornar poeta. Mas você sabe como é ligar para alguém que você sabe que não vai te atender?

Ligar para alguém que está morto é como esperar que todas as pessoas se tornem poetas. Não pode ser feito. Não pode ser atendido. É uma chamada sem fim, na qual, a cada segundo, você espera que o turu-turu seja substituído por um Alô, que, você sabe, os mortos não podem dizer. E os mortos, mesmo aqueles que encheram a sua vida de vida, não podem falar sobre essas coisas. Porque a morte é o fim das coisas como nós a conhecemos. Por isso às vezes matamos pessoas em nós. Não porque esperamos que elas deixem de existir, mas porque esperamos – precisamos – que elas deixem de existir como nós as conhecemos.

E existem pessoas sobre as quais não podemos dizer certas coisas. Ou pensar certas coisas. Porque elas são queridas demais à nós para que aceitemos que morreram. Existem pessoas que seguram consigo, para sempre, mesmo depois do fim, uma parte nossa. Tão intrinsecamente nossa, de quem éramos, que aceitar a morte da pessoa se torna muito mais difícil pois sabemos que não é apenas à ela que estamos dizendo adeus, mas também à todo eu que éramos enquanto aquela pessoa vivia. Nós seguramos conosco os fragmentos dos outros.

Os outros seguram com eles os nossos fragmentos.

É uma parte do que torna as coisas eternas. Ao morrer eu me diluo de mim e existo, meio aguada, meio fosca, naqueles que me carregam. Isso faz de mim eterna. A morte não pode ser meu fim pois eu não vivo só em mim.

Dizer adeus. Perder alguém. Encarar a morte. São ações que nos custam. Mas vamos ter que fazer isso. Repetidas vezes vamos ter que fazer isso. E nunca vai haver um jeito certo de fazer. Alguns de nós ainda ligam para os mortos sabendo muito bem que se trata de uma linha muda. É curioso como às vezes ao tentar contactar uma pessoa que se foi o que nós estamos fazendo, na verdade, não é esperar que ela volte, mas que traga consigo todo o nós que existe nela.

Por isso, tem alguém que saiu da sua vida que você diria alguma coisa se pudesse? Tem algum alô que você espera ouvir, que faria alguma diferença? Você já teve um dia tão ruim que só uma pessoa que já te conhecia muito antes de você deixar de existir como você conhecia poderia te resgatar de uma existência na qual você não possui mais os fragmentos de si mesmo?

Eu já te disse tudo que eu precisava. E mesmo que haja uma nova infinidade de coisas que aconteceram depois, fragmentos do meu eu que você nunca vai ter acesso, tudo bem. Pois há uma caixa novinha em folha com uma porção de cartas que dessa vez vai realmente ficar apenas comigo. E, sim,  às vezes me falta ouvir as palavras que as minhas frações em você diriam de mim mesma.

Escrevi, por anos, cartas de amor a seu respeito muito ciente de que elas deveriam ser cartas de apenas amigos. E agora guardo quilos e mais quilos de tinta e lágrimas em papel em uma nova caixa do que poderiam ser apenas anônimos.

Pois você não é quem era quando eu deixei um fragmento meu contigo. E é no não sabendo quem você é que eu sei, só pode ser muito diferente do você de antes para deixar morrer o meu eu que te confiei. Entendo que é no enxergar as coisas – como nós as conhecemos – morrerem que aprendemos a enxergar a vida – como não a conhecemos – nascer. Mas o custo é sempre a morte.

O custo da vida é sempre a morte.

Se eu pudesse te dizer algo, logo a ti, razão das minhas primeiras cartas guardadas numa caixa de sapatos, logo a ti que sempre me leu muito bem, que sempre atendeu minhas ligações, eu diria que acho que tudo bem você não enxergar isso. E tudo bem não se enxergar nisso.

E tudo bem não atender o telefone.  Não são todas as pessoas que vão se tornar poetas e encontrar beleza em todas as coisas. Em todas as mortes. Em todas as dores. Em todos amores.

Mas todas vão sim, em algum momento, se tornar poesia.

Beijos,
Carol Santana
Páginas12345... 14»